“Geçtiğimiz kış iyice hastalanıp yatağa düştüm ve o yataktan bir daha kalkamayacağımı, dahası öleceğimi düşündüm. Aslında korktuğum şey ölmek değildi. Ölümü hiç şikayet etmeden, direnmeden karşılayabilirim. Benim korkum, onun kim olduğunu söyleyecek vakit bulamamak, büyük sırrı ve gerçeği kendimle birlikte mezara götürmekti.” Toprak Ana/Cengiz Aytmatov